PERDEDORA HERMOZO

Me duele escribir. Y sufro porque lo estoy haciendo. Abandono un momento la vida, por las páginas de mi diario. Abandono el movimiento de los peces destrozándote la córnea y el de la abeja iniciando su baile mortal, por hacer emerger de esas páginas algo que todavía está muerto, algo, a lo que le estoy dando vida. Mi vida, mi sangre para unos papeles. Estoy palideciendo, pero no pienso parar.

 No me di cuenta, ya escribí 42 páginas. Si esto no es mentirme a mi misma, no sé qué es. Quiero decir, una a veces no hace, no escribe, no toca, no pinta, no dibuja, no baila por el miedo enorme del escenario, página en blanco, figura de escritor consagrado, inseguridad, autoboicot. "Yo no soy tan grande como para ser escritora. No nací entre libros, nadie me habló de un cuento ni de novelas. No conocí la literatura infantil" . Cada quien tendrá su manera de darse hachazos e intentar destruirse doblemente: primero para hacerse sentir mucho menos siempre, segundo para no hacerlo, finalmente no hacerlo, no escribir. Entonces, sin darme cuenta si quiera, procedo a mentirme. Me miento, simplemente digo que voy a llenar la hoja de boludeces. Giladas. Block de notas. Notas. Notas de voz, notas en lapiz, fotos de las notas que hago en la calle, notas de sensaciones idiotas, vanales y notas profundas. Notas que se hacen con el pis, o sobre el inodoro, sobre un fideo o mientras se l...

Hoy escribí cinco páginas. Siempre me parece poco. No terminé la novela que estoy escribiendo desde el 2017. A veces sueño con las voces de la putita de la novela. No se va a escribir sola, y no sé porqué la mandé a dormir. Creo que me perdí un poco, perdí el ritmo que estaban teniendo las oraciones. Y no pude recuperarlo. No sé si un ritmo se tiene que mantener hasta el final. Supongo que algo tiene que hacer de suelo hasta la última página. Al menos un gesto mínimo como una fecha, en un diario. Cada nuevo día que escribo en el diario me digo a mi misma que es una mierda y que podría estar mejor, entonces sigo ensayando diferentes maneras de escribir, después me pierdo y empiezo a divertirme con los juegos propuestos por Queneau. Soy fan del Oulipo. No hace mucho empecé a escribir palíndromos, pequeñas frases que pueden leerse igual de un lado para el otro. Creo que llegué a encontrar tres. Con esos hallazgos no me siento una cagada, porque de alguna manera respetan una restricción, s...