Me duele escribir. Y sufro porque lo estoy haciendo. Abandono un momento la vida, por las páginas de mi diario. Abandono el movimiento de los peces destrozándote la córnea y el de la abeja iniciando su baile mortal, por hacer emerger de esas páginas algo que todavía está muerto, algo, a lo que le estoy dando vida. Mi vida, mi sangre para unos papeles. Estoy palideciendo, pero no pienso parar.
No me di cuenta, ya escribí 42 páginas. Si esto no es mentirme a mi misma, no sé qué es. Quiero decir, una a veces no hace, no escribe, no toca, no pinta, no dibuja, no baila por el miedo enorme del escenario, página en blanco, figura de escritor consagrado, inseguridad, autoboicot. "Yo no soy tan grande como para ser escritora. No nací entre libros, nadie me habló de un cuento ni de novelas. No conocí la literatura infantil" . Cada quien tendrá su manera de darse hachazos e intentar destruirse doblemente: primero para hacerse sentir mucho menos siempre, segundo para no hacerlo, finalmente no hacerlo, no escribir. Entonces, sin darme cuenta si quiera, procedo a mentirme. Me miento, simplemente digo que voy a llenar la hoja de boludeces. Giladas. Block de notas. Notas. Notas de voz, notas en lapiz, fotos de las notas que hago en la calle, notas de sensaciones idiotas, vanales y notas profundas. Notas que se hacen con el pis, o sobre el inodoro, sobre un fideo o mientras se l...